আরতির ঘণ্টা বাজে গলিতে গলিতে প্রত্যেকের ঘরে।
আলোয় সজ্জিত হয় সন্ধ্যায় মণ্ডপ
শিল্পের মোহন ছন্দে নাচে হেলেদুলে মানুষের মন।
ছেলেরা পোড়ায় বাজি,
ভক্তিমতি নারীর হৃদয় পদ্ম হয়ে ফোটে।
আমি আজ সারাটা সন্ধ্যায় ঘুরে ঘুরে
আরতির ঘণ্টা শুনে খুঁজি ছেলেবেলা,
যে সন্ধ্যাটা একদিন আকাশের নীল মেখে চোখে
শুনেছি ঘণ্টাধ্বনি হৃদয় হরণ।
আমার ভিতরের বুঝি কান পেতে কেউ
আরতির উচ্চরোলে
আকুলতা পাখি,
শব্দহীন ডানা ঝাপটায় আমার ইচ্ছেরা
জীবনের ঘাটে-ঘাটে জীবন সন্ধান।
ভিতরে ঘণ্টা বাজে বাইরে লাউড স্পীকারে
হিট করা হিন্দিগান
বিবমিষা অন্তহীন কেবলই জাগায়।
সারাটা সন্ধ্যা আজ ঘুরে ঘুরে দেখলাম
শুনলাম সব কানাকানি পরানের ভেতরে পরান
ডানা মেলে আনন্দে ঝাপটায়
শোনার ইচ্ছেরা
আরতির ঘণ্টা বাজে গলিতে-গলিতে মন্ডপে-মন্ডপে,
আলোয় সজ্জিত হয় তালে তালে শোনা যায় জীবনের গান।
ঘণ্টাধ্বনি-ধূপ-ধুনো দীপ পুষ্পঘ্রাণ
গলে গলে পূজারীর চোখ হয়ে নামে।
গন্ড বেয়ে নদী, জনপদে কোলাহলে বেঁধে চলে রাখী ।
