শৈশবে গাঁয়ের পুকুরঘাট ছিল আমার অনেক প্রিয়। পুকুরঘাটগুলোকে আমি এখনও অনেক ভালোবাসি। কারণ এর সাথে জড়িয়ে রয়েছে আমার শৈশব–কৈশোরের অসংখ্য স্মৃতি। পুকুরঘাটে বসে আড্ডা দেওয়া, জংলা ফুল নিয়ে হাতড়ানো, গাছের ঢাল দিয়ে পুকুরের জল দাবড়ানো এরকম কত স্মৃতিই না তাড়া করে ফেরে আমায়। পুকুরের জলে সাঁতার কাটা, দাপিয়ে বেড়ানো, ঘাটে বসে একলাফে পুকুরে ঝাঁপ দেওয়া– শৈশবের মজার অনুষঙ্গ। কৈশোর এমনকী যৌবন পার হয়ে এসেও পুকুরে চাচাতো, পাড়াতো বোনদের সাথে ঝাঁপ দেওয়ার ঝোঁক চেপে বসে। গাঁয়ের পুকুরগুলো একপ্রকার আমার নিত্যসঙ্গীই ছিল। যখন গ্রীষ্মকাল আসতো পুকুরপাড় থেকে আমাদের উঁচু ডিবি স্থানে বসে ঝাল মরিচ দিয়ে তেঁতুলের ভর্তা, টক ফলমূল জোগাড় করে খাওয়া হতো। সময়ে সময়ে আমাদের পাওয়াই যেতো না, তখন আম্মুদের সারাবাড়ি ঢিঁ–ঢিঁ পড়ে যেতো। আম্মুরা আমাদের একপ্রকার জোর করে ঘরে নিয়ে আসতো। তাদেরতো বোঝানো যেতো না পুকুরের জলজ মাঠে সময় কাটানোতো কীসের আনন্দ পাওয়া যায়।
২.
যেই আম্মার সাথেই আমার অনেকদিন কথা হয় না, আজ হঠাৎ করেই আম্মা আমাকে পেয়ে বসলো ভরদুপুরে উদাস দুপুরবেলায়। জীবনের অনেক কিছুর সাথেই তিনি জড়িত আমার। প্রিয়জনের কথাই মনে পড়ার সময় মানুষের কার কথা মনে পড়ে কে জানে? তবে আমার আম্মু গোত্রজাতীয় শ্রেণির কথাই বেশি মনে পড়ে। দুপরবেলা ভাবা বিশেষ কোন প্রিয়কে নিয়ে বাতুলতাই মনে হয় আমার। হারিয়ে যাওয়ার নিয়তঅযুই স্বরলিপির খাতাই জমা হতে থাকে কেবলই শূন্যতা। রাখালদের গরু নিয়ে মাঠময় হালচাষ করে দাপিয়ে বেড়ানো দেখা, আম্মুর সাথে ঘরের ছোটখাট কাজ এগিয়ে দেওয়া, দোল দোল হাওয়ায় পাতাদের দোলার সাথে নিথর হয়ে বসে থাকা কিছু মুহূর্ত, কোন কাজ নেই যেন আমার আবেশে মুগ্ধ করে রাখতো এই আমাকে। আকাশের দিকে তাকালে অনুভব করা যায় এর অসীমতা। শূন্যতায় ভর দিয়ে মেঘের কাছে অনবরত ঘুরপাক খাওয়া, চিলেদের ওড়োওড়ি অথবা উড়োজাহাজের শব্দ,এসবের মধ্যদিয়ে হাওয়ারা ফিসফাস করে যখন ঝড়ের বার্তা বহন করে নিয়ে আসতো আনন্দ চেপে বসা মনের ভিতরে শোরগোল পাকাতো বেশ। মনে হতো নিজেকে সামুদ্রিক পরিযায়ী পাখি, ফিনিক্স পাখিরা আমার হয়ে জীবনের স্বাদগুলোকে গুছিয়ে বার্তায় ঢেকে দিচ্ছে আমার আশৈশব প্রিয় সেই গ্রামকে, প্রিয় জীবনকেও।
