আজকাল আমি সময়ে সময়ে অন্ধ হয়ে যাই
তাই কিছুই দেখি না
এই শহরে মায়ার অভাব কই? দেখি নাতো?
সবই আমার কাছে ঠিকঠাক মনে হয়;
ঐ যে ছেলেটা চাকরি না পেয়ে আত্মহত্যা করলো
কই আমি দেখিনি তো!
আমি তো তখন বেকার সমস্যার সমাধানে
এক বিশাল সেমিনারে ব্যস্ত;
এসব দেখার সময় কই আমার?
আমি তো তখন অন্ধ ছিলাম!
আমি বধির, তাই কিছু শুনিনি
ঐ যে বড়ো দালানে কিংবা পোশাক কারখানায়
সেদিন আগুন লাগলো; শুনলাম নাতো!
ওহ হো আমি তো তখন দুর্যোগময় সময়ে
আমাদের কী করণীয় -সেটা শুনছিলাম;
পাশেই কোনো এক শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কক্ষে বসে!
আগুনে পোড়া মৃত্যু পথযাত্রীদের আর্তনাদ
আমি শুনিনিতো!
আমি মূক, ঐযে সেদিন পুলিশ মিথ্যা অভিযোগে
আমার এক অশীতিপর বৃদ্ধ আত্মীয়কে নিয়ে
নির্যাতন করলো; এক পর্যায়ে মেরেই ফেললো!
আমিতো তখন বিনাবিচারে কেউ যাতে হয়রানি
না হয় সেই বিষয়ে বিদেশে গুরুত্বপূর্ণ বক্তৃতা দিচ্ছিলাম!
কতো ব্যস্ত থাকতে হয় আমাকে এসব কাজে!
আসলে আমি তো এমনই এক ধরনের জড় মানব
যে চোখ থাকতেও অন্ধ কান থাকতেও বধির
বলতে পারলেও মূক!
ইদানীং আমার দম বন্ধ হয়ে আসে, এমন তো চাইনি!
আমি বলতে চাই, দেখতে চাই, শুনতে চাই
মায়াময় মানুষ চাই! মায়াময় দেশ চাই!
