বিবিধ কারণে অধিক জনসমাগম থেকে দূরে থাকতে থাকতে আমি ভীষণ একা হয়ে গেছি। বইমেলা, বিবাহ অনুষ্ঠান, মিলনমেলা, বনভোজন এসব থেকে নিরিবিচ্ছন্ন এক বদ্বীপের বাসিন্দা। দৌড়ঝাঁপ, হুড়াহুড়ি করা চলে না বলেই নিজেকে নিজেই খুঁজে পাই না। এখন আমি ভীষণ একলা চলা মানুষ। কষ্ট গিলে গিলে হাসতে থাকা নীরস হয়ে থাকা মানুষ। ভয় পাই মানুষকে। ভয় পাই মানুষের দেওয়া কষ্টকে। মিথ্যা অপবাদ তাচ্ছিল্য, অবহেলা ভয়ে ইদানীং কোন বন্ধু প্রিয়, আত্মীয়জনকেও ভয় পাই। নিজেকে যতই সমৃদ্ধ ভাবতে যাবো তখনই পরিচিত প্রিয় মুখের অবহেলার নিঃশেষিত হয়ে যাই। জানিনা এর মধ্যে আর্থিক দিকটা সম্পৃক্ত কিনা? আমি কিভাবে, আমাকে খুঁজে পাবো? সুন্দর জগতে আমি নিরর্থক —নীরস আঁধারে ঝিমিয়ে ক্লান্ত পাখীর মত কি নীড় হারা হবো? সতত সুন্দর ভুবনে আমার যে বলার আছে? আমি কি সে সময় সুযোগের পর্যন্ত জীবন নিয়ে বেঁচে থাকতে পারবো?