সংস্কার মানো না তুমি, তবুও
অন্তর্ধানের ছবি দেখবে যেদিন কাগজে
জলস্রোতে ভেসে যাবে হীরের নাকফুল,
স্নানঘরে, বারবার হারিয়েও খুঁজে পেতে যাকে
বিবর্ণ তাকে আর পাবে না কোনদিন
পশমী কম্বলে, শিমুলতুলোর বালিশে।
চারপাশে আলোর আড়ম্বরে
যখন ঘুমঘুম কুয়াশা নামবে রাতের আলোয়ান বেয়ে,
একটি ছায়ামূর্তি অদৃশ্য হবে বহুতল ভবনের দেয়ালে,
জানালার আরশি সরিয়ে খুঁজতে গেলে তাকে
সিঁথি ফেটে রক্ত গড়াবে
অমূল্য সিন্দুর লেপ্টে যাবে কপালে ও কপোলে
তুমি পিছলে পড়ে যাবে দশকের পিচ্ছিল মেঝেয়,
যেখানে যৌবন ও বাসনা ছিল, কামনা ও হাহাকার ছিল,
স্বচ্ছ বিবসনা
বোধ ছিল না অশুচি ও পাপের
অনুতাপ ছিল না শাপমোচনের।
সংস্কার মানো নি, এখন পরকালের রোদেলা ছায়া চোখে ও চিবুকে
তবু, যাকে তুমি মেনেছিলে সংলগ্ন সহচর বলে
সব আলো নিভে গেলে
অলৌকিক আভা তার ভেসে উঠবে নিশ্চিন্তির আড়ালে।
