অপু আমার ভাই নয়,
অপু আমার বন্ধুও নয়,
অপুর সাথে নেই রক্তের কোনও সম্পর্ক।
অপু আমার স্বামী নয়
অপু আমার খুব কাছের কেউ নয়।
অপু নয় বাম কিংবা ডানপন্থী দলের,
অপু অনিমেষ অথবা অনির্বান নয়।
অপু কারও বিকেল অথবা ঘাসফুল নয়,
ভালোবাসা দিবসে কারও হাতের গোলাপটিও নয়
অপুকে মনে রাখে না পুরনো কিংবা
নতুন স্মৃতি।
অপুকে আঁকড়ে ধরে না কোনও
চুড়িভর্তি হাত,
অপু ছোটে না দুর্গা নামের কারও সাথে ধানের ক্ষেতে।
তবুও অপু ছুটে চলে ২০২৩ সালে,
টাকাহীন মানিব্যাগ নিয়ে বাস্তবতা নামের
কঠিন লড়াইয়ে টিকে থাকার শেষ চেষ্টায়।
অপু কে?
অপু সেই যে নিজে হাসে না শুধু
নিজের জীবন দিয়ে অন্যকে হাসায়।
