শেষবারের মতো ‘ভালো থেকো‘ বলতে চাওয়াটা ঠিক মতো উচ্চারণ করাও হয়ে ওঠেনা। গলার কাছটায় আটকে থাকে এক দলা কষ্ট হয়ে। অথচ মনে হয় সেইটুকুই যেন শ্রেষ্ঠ শুভকামনা প্রিয় মানুষটার জন্য। রোজ রোজ তার জন্য কতো ভালো থাকার প্রার্থনা, কতোই না ভালো থাকার আয়োজন। তার ভালো থাকার জন্যই তার কাছে কতো অভিযোগ, মান অভিমান! শেষটায় মনে হয়, আহা! কিছুই তো ভালো চাওয়া হয়নি আজ অব্দি! আজই তার জন্য বিশুদ্ধ ভালো থাকাটুকু চেয়ে ধন্য হলাম।ঘোলা চোখে প্রিয়জনের জন্য মসৃণ চলার রাস্তা দেখা জীবন্ত এক মূর্তি হয়ে! চোখে মুখে মৃতের স্তব্ধতা আর গলায় আটকে থাকা ভালো থেকো‘র আর্তনাদ! এই আর্তনাদ নিজেও মুখের জড়তা ভেদ করে শব্দ হয়ে বেরিয়ে আসতে চায়না, বরাবর আত্মগোপনে যেতে চায় গহীনে, মনের গোপনে। অবশেষে এই শ্রেষ্ঠ শুভকামনাটুকুই তোলা থাক প্রিয়জনের জন্য।