তোমার বাগানে ফোটা শাদা নীল অপরাজিতার দিকে আমি আর তাকাব না। কোন গোলাপ অত সস্তায় আর না ফুটুক। গুনবনা আর কোন কচি নয়নতারা। সমস্ত মনোযোগ নিয়ে টবে পানি ঢালাটুকু আমি আর দেখব না। ফণীমনসা বাড়ুক, আগাছায় হয়ে যাক গভীর জঙ্গল। টুকরো বাগানটুকু হয়ে উঠুক গাঢ় সবুজের বন্দর। একে একে লাল পিঁপড়ের ঘর ভেঙে দেওয়া আমি আর দেখব না। টুকরিগুলো আর ফেলব না, আলাদা করব না আর কাউকে।
তবু সতেজ আগাছা কেটে যাওয়ার শোক, কান্নায় ছুটতে থাকা ঘর ভেঙে যাওয়া পিঁপড়াদের অনন্ত বিরহ অন্তত তাকে দিও
