ভালোবাসি। এই ছোট্ট একটা কথা বলবো বলবো বলে আর বলতেই পারলাম না! কতো বার যে ভালোবাসি বলতে গিয়েও বলতে পারিনি, সে কথা আমি ছাড়া কেউ জানে না, কেউ জানবেও না! বুক ভরা ভালোবাসা না বলার যে কী কষ্ট আমি ছাড়া আর কেউ তা বুঝবে না, তুমি আজোও বোঝনি! বহুবার বলার চেষ্টা করেছি কিন্তূ বলতে পারিনি। বলবো বলে বহুবার তোমার সামনে গেছি, তোমার সাথে অনেক কথা বলেছি ঠোঁটের সামনে এসেও বলতে পারিনি ভালোবাসি।
সেই যে গেলে বলে গেলে আরতো কথা হয়নি আমাদের, কতোবার ভেবেছি কতো কথা বলি তোমায় বলা হলো না! নানান বাহানা করে তোমার তরে গিয়েছিলাম তোমার অধরে একটা চুম্বন এঁকে দিয়ে বুঝিয়ে দেবো বলে তোমাকে কতটা ভালোবাসি। কিন্তু তবুও আর পারিনি, কেনো জানি না তোমায় এত দ্বিধা! তোমাকে যতই দেখি ততই মুগ্ধ হই, সেই লাগে তোমায়! তাইতো তোমার প্রেমে পড়ি নিত্য! শুধু বলেছিলাম সুন্দর লাগছে। তবুও বলতে পারিনি ভালোবাসি।
ভেবেছিলাম হয়তো তুমিই কোনোদিন বলে দেবে ভালোবাসো, কিন্তু বলোনি! ভালোবাসি – তোমাকে না বলার কষ্ট আমি ছাড়া আর কেউ বুঝবে না! এই কষ্ট পেতে পেতে একদিন হয়তো আমি মরে যাব তখনও আমার মনের আশা থেকে যাবে – আমি যে বলতে পারিনি তোমায় ভালোবাসি। আবার যদি আমাদের পুনর্জন্ম হয় আমি প্রথম দেখাতেই বলে দেবো ভালোবাসি, সে তুমি যাই মনে করবে করো! না বলার কষ্ট আমি আর সহ্য করতে পারবো না সোজাসুজি তোমায় বলে দেবো ভালোবাসি শুধু তোমাকেই ভালোবাসি! আমার ভালোবাসা গ্রহণ করবেতো সেইদিন তুমি?