বায়োপসি, কেমোথেরাপি, রেডিওথেরাপি হচ্ছে আমাদের পরিবারে খুব পরিচিত শব্দ। শব্দগুলোর সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন আমাদের বাবা। নতুন এ শব্দগুলো আমাদের কাছে বিভীষিকার মতো। শব্দগুলো রাজকীয় রোগ ক্যান্সারের সাথে সম্পৃক্ত। রোগটা রাজকীয় হলেও মূলত এটির গন্তব্য হচ্ছে যে কাউকে মাটিতে মিশিয়ে দেওয়া। জীবিত এবং মৃত উভয়কে। আবারো আমাদের পরিবারে ক্যান্সারের বিভীষিকা। আমাদের বোনকে পেল বাবার পর। বাবাকে বাঁচাতে পারি নাই। বোনের জন্য সর্বোচ্চ চেষ্টা করবো। পরম করুণাময় সহায় হোন অসীম করুণা করে।
ভেবেছিলাম ক্যান্সার হয়তো আর আমাদের ঘর চিনবে না। কিন্তু এটি ঠিক ঠিক নিশানা করে চলে এলো। রোগব্যাধি না চাইলেও চলে আসে। অথচ মানুষ সারাজীবন সুখ আর স্বস্তির প্রত্যাশা করে। ডাক্তার যখন বলেন চিকিৎসা ব্যয়বহুল, তখন এটি শুনতে হৃদয়বিদারক লাগে। কারণ ক্যান্সার আসেই তো শূন্য করে দিতে। শূন্যতার মানচিত্র রচনা করতে। এ মানচিত্রে যাদের বসবাস তারা কতোই না হতভাগা! প্রতিটি পরিবার থাকুক ক্যান্সারের ভয়াল থাবার বাইরে।
