মাস্টার্সের র্যাগডের প্রস্তুতি চলছে বিশ্ববিদ্যালয়ে। কিন্তু আমার ভেতরে এ নিয়ে কোন প্রাণের স্পন্দন নেই, স্পৃহা নেই। আমার কানে ফারজানা ওয়াহিদ সায়ান আপুর সেই গানটা বাজছে, এক হারিয়ে যাওয়া বন্ধুর সাথে, সকাল–বিকেল বেলা, কত পুরোনো–নতুন পরিচিত গান, গাইতাম খুলে গলা। একটা সময় এসবে খুব আগ্রহ থাকতো, খুশি থাকতো, আবেগে টগবগ করে ছুটতাম। বিবিএর র্যাগ ডে তে কান্নাও পেয়েছিল। কেনইবা পাবে না, অনেকদিন একসাথে পড়েছি সবাই। কোনো এক বিকেলবেলায়, সন্ধ্যে নামার আগে আবেগের আর সমস্ত উচ্ছ্বাস হারিয়ে ফেলে চলে এসেছি এই শহরে। আমরা বদলে গিয়েছি, পরিবর্তনই জীবনের ধর্ম–বর্ম। আজকাল সবাই যার যার ব্যক্তি জীবনে নব্য জন্ম নেয়া ব্যস্ততা নামক শিশুতে আবদ্ধ। শিশুটা বড় হচ্ছে, আমরা বুড়ো। সেই ব্যস্ততা নামক শিশুটাকে একটু একটু করে বড়ো হতে দিতে গিয়ে আমরা বুড়োর দিকেই যাচ্ছি। তাতে আবেগের লেশমাত্র নেই। আমাদের ব্যস্ততা বাড়ে, আমরা বুড়ো হই, সময়ের পরিবর্তন হয়।
