লেনিন সারা জীবন সবগুলি শীত কাটিয়েছেন জমিদারদের বাড়িতে-বাড়িতে, নিজে শ্রমিক কিংবা কৃষক না থেকেও তাদের জন্য সিদ্ধান্ত নিয়েছেন ঈশ্বরের মতো।
তবুও আমাদের লেনিন মানে স্রেফ ওভারকোট পরে লাল পতাকা উড়ানো কঠোর মুখটি নয়, আমাদের লেনিন লং মার্চে হাঁটে টিপাই বাঁধ মুখ পর্যন্ত। আমাদের লেনিন ভোট পায় না । আমাদের লেনিন লাথি খাওয়া, শেখ সিগারেট খাওয়া, হারু মানুষগুলোর জোট। আমাদের লেনিন রোজ নিয়ম করে খাবার রেখে যায় রিঙাওয়ালা-মুটে-মজুর-ভবঘুরে-কবি- লক ডাউনে চাকরিটা চলে গেছে যার, তার পেটের জন্য ও-খাবারগুলি আনে ভিক্ষা করে । আমাদের লেনিন আমাদের জসিম নয় রক্ত বেঁচে ছেলের জন্য খাবার কেনে। আমাদের লেনিন রক্তমাংসের লোক, পাশের বাড়ির ছেলেটা করোনার কেয়ার গিভার, ও করোনা থেকে বেঁচে ফিরে প্লাজমা দিবে বলে ফেইসবুকে পোস্ট দেয় ।
যে-লোকটা ভন্ড রুহানী বাবাদের রক্তচক্ষু আর আশেকের ওয়াজ উপেক্ষা করেও বিজ্ঞানমঞ্চের আন্দোলনটা করছে সেই আমাদের লেনিন, যে পাট শ্রমিকদের এক ছাতার তলায় এনে দারুণ রাগে ফেটে পড়ার কথা বলছেন, সেই আমাদের লেনিন। এই আকালের কালে বাড়ি-বাড়ি কিছু খাবার দিয়ে যাচ্ছে, হ্যাঁ ওই মানুষটাই ভ্লাদিমির ইলিয়াচ লেনিন।
লেনিনের লাশ কোনদিন দেখেছেন? খেটে খাওয়া মানুষের অধিকার রক্ষা করতে গিয়ে বাশঁখালিতে কিছুদিন আগে খুন হলো ৬ জন লেনিন। ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন করতে গিয়ে গুম হয়েছে যে-মেয়েটা, ফিরোজা রং-এর শাড়িতে, ছাত্র আন্দোলন করতে গিয়ে থেঁতলে দেওয়া হয়েছিল যে মুখগুলি। ওই ভাঙা আর রক্তমাখা আর জেদি আর আপসহীন মুখগুলোই তো আমাদের লেনিন, বরিশালের ওই মেয়েটা যে ভোটে দাঁড়ালেই হারে ওইতো আমাদের লেনিন । আমরা চিনতেই পারিনি!
আমরা জানি আপনি যাইনি ম’রে আজও তবু কেবলই দৃশ্যের জন্ম হয়:
আমি জানি এই প্রত্যেকটা মুখ আরও অনেক দুনিয়া কাঁপানো দশটা দিন উপহার দেবে। যারা আজও না খেতে পেরে শুতে গেল, তাদের পেট ভরাবে একদিন।
