শরৎ

অবেলায় অবসরে গেলো শ্রান্ত বরষা। বৃষ্টির আধভেজা চিঠি লুকিয়ে রেখেছি সহজিয়া কদমের ঘ্রাণে, আকাশে এলোমেলো ছড়িয়ে আছে সাদা হাওয়ায় মিঠাই মেঘের দল। ওমা, হঠাৎ দেখি… নিঃশব্দ সংলাপে প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে শরৎ। তাই তো, বাতাসে মৃদঙ্গের প্রতিধ্বনি শোনা যায়। কাশফুল দোলে আগমনী গানের তালে কিংবা ভরা জলের নদীর কূলে। বৈতরণী পঙ্খ ছেড়ে একটি জ্যোৎস্না রাত মাঙ্গলিক গল্প বলে যায়, চুপিচুপি ভোরের টুপটাপ শিশির ভেজা শিউলি শরীর স্পর্শ করে যায়।
বহু দূরে তেপান্তরে মাঠে নবান্নের পাকা ধানের শীষের উপর মাতৃবিজয়া হাসে, মাকে এনে দিতে হবে একশো আটটি পদ্ম।
নির্লিপ্ত আলোয় চোখ ফোটে ওই দিব্য উমার, পঞ্চমী রাতে মাতৃ বন্দনা শুরু হবে কাননবালার আঁতুড়ঘরের মাটি দিয়ে, নিষ্ফল আরাধনায় জ্বলে উঠে লক্ষ দীপশিখা। শরতের সমারোহে অস্তমিত গোধূলি আয়োজনে দশমীর বিদায় বাঁশরী বাজে…. বিসর্জনে সমাপ্তি হবে নৈঃশব্দ্যের মণ্ডপ। দিনপঞ্জি ঘুরে ঘুরে আবার ফিরে আসবে পরকীয়া প্রকৃতি বর্ষা কিংবা শরৎ…