পারি না

আমাদের আড্ডাটা আজ আর জমে না!
প্রিয় মুখগুলো হারিয়ে গেছে সময়ের ঘূর্ণায়মান চাকায়,
মান্না দে’র কফি হাউজের মতো সেই আড্ডায় …
জমজমাট সুখ আর আনন্দের অট্টহাসিতে
এখন আর আমরা উচ্ছ্বসিত হয়ে ভাসি না!

দাবার ছকে গুটির চালে যেন জীবনের ছন্দ হারায়
কখনো কিস্তি মাত, সৈন্য মাত, কখনো চেক মেট!
মন খারাপের ভাটা ঠেলে বৈঠা উজান বায় আবার
হারানো সুরে পাল তুলে মন ভাসতে চায় জোয়ারে,
তবুও যেন আমরা পল্লবিত হয়ে জেগে উঠতে পারি না!

লুকোনো অশ্রুজলে ধোয়া হৃদয়তটে কিছু দাগ রয়ে যায়,
অথচ সমুদ্রতটে ভেজা বালিয়াড়িতে যত গভীর ছাপ হোক
সাগরের নোনা জলের জীবন্ত ছোঁয়ায় মুছে যায় সব!
মুছে গিয়ে ও মলিন হয় না, হারিয়ে ও হারায় না শুধু স্মৃতি,
আগের মতো আর আমরা হাসি না, তাই কাঁদতেও পারি না!