সুতপা দাশগুপ্তা (সুপ্রভাত) :

শনিবার , ২৮ জুলাই, ২০১৮ at ৬:৫০ পূর্বাহ্ণ
43

দিলওয়ারা টেম্পলের সামনে বসেছিল বিরাট পাগড়ি আর গোঁফওয়ালা বয়স্ক ঈত্বরওয়ালা। সামনে খোপ খোপ বাক্সে রাখা আছে রকমারী আতর. . .পদ্মের গন্ধ চাই বলতেই একটু তুলো বের করে লাগিয়ে দিল মৃদু গন্ধ. . .কলকাতা ফেরা পর্যন্ত রেখে দিয়েছিলা্লম সেই সুগন্ধ. . .বুদ্ধদেব গুহের মাধুকরীতে লাইনে লাইনে ছড়িয়ে আছে খসসস, সুগন্ধী ঈত্বর. . .এমনকি কালোজিরে ফোড়নের ও গন্ধ . . .সেই সাথে ভালোবাসার গন্ধ. . .আমি আতরওয়ালাকে বলি আমার কিছু পুরনো গন্ধ চাই। আচ্ছা, এই পুরোনো গন্ধ বলতে কী কী হতে পারে ভেবেছ কখনও? মায়ের ন্যাতানো শাড়িতে মশলা, হলুদ আর ঘামের গন্ধের মতো কিছু গন্ধ, যাতে নির্বিঘ্নে কোটরজাত হয়ে ঘুমনো যায়? নাকি পুরনো অ্যালবাম খুঁজতে গিয়ে গড়িয়ে বার হওয়া টিকটিকির ডিমের মত মথবল . . .তার পর বর্ষায় প্রিয় হয়ে উঠল বন্ধুর দেওয়া স্পাইসি গন্ধের বিদেশি পারফিউম . . . গরমের দিনের স্মৃতিতে মেশামেশি আমার ফেলে আসা ছাদের টবের জুঁই আর বেলগাছ, রথের মেলার থেকে কেনা। এমন বৈশাখী হাওয়ার রাতে চাঁদ উঠলে আমি ছাদে যেতাম ঝরা ফুল কুড়িয়ে এনে বালিশের পাশে রাখতাম। কখনও বা একটা দুটো লেবুপাতা। জুঁই এর গন্ধে মনে পড়ে গানের স্কুলের সবুজ পাড়া হলুদ তাঁতের শাড়ি। বেলীর গন্ধে গরমের দিনের উস্কোখুস্কো উলটপালট হু হু হাওয়া।

আচ্ছা প্রাগৈতিহাসিক গন্ধ বলতে কী ঠিক এগুলোই বুঝিয়েছিলাম আমি? যা অতীত থেকে বয়ে আনে স্মৃতি, কেবল স্মৃতি, গোপাল জর্দার গন্ধে মনে পড়ে দিদুর আলমারিতে গালার পুতুলি, শাকিলার কোলাজের কাজের মতো এক বিকেলের ছাদ।

মায়ের তুহিনা আর কিউটকুরা পাউডারের গন্ধ আর শীতের দিনের তুহিনা তাই আমার প্রিয় উপহার সুগন্ধ. . .স্মৃতি থেকে যায় সুগন্ধী হয়ে. . .আনমনা ঘটনার গায়ে নানারকম সুগন্ধী লাগিয়ে তাদের আলমারীতে তুলে রাখি. . .এই সব আঁকিবুকি সাঙ্গ হলে যা কিছু পড়ে থাকে তার কোনও স্বাদু, নিটোল পরিসমাপ্তি নেই, কেবল এক আশ্চর্য রৌদ্রময় জাদু স্ফটিক, যার জন্যে যত্ন আছে যত, তত ভালবাসা নেই বলে লাবণ্যলতার মতো দিশাহীন বেড়ে ওঠে মান আর অভিমান. . .তুমি তাকে চেনো?

x